贫寒的生与富有的生

 

五合庵每天的食事是：早晨稀粥加酱菜，中午白饭加酱汤和酱菜，晚上杂煮。为了把“生”这个外在形式维持在最低限度，良宽十几年如一日，天天如此。这对今天的饱食时代的饱食之人来说，是无法想象的。但就是在维持“生”这个贫寒的过程中，良宽成了精神世界的富有者。

 

良宽的一生，五言汉诗写了251首，七言汉诗写了128首。长和歌写了80首，短和歌写了1000首以上。俳句写了86首。人生格言写了300多条。他是用双语写作的天才。汉诗方面受陶渊明的影响最深。他和夏目漱石在日本有汉诗双壁之说。良宽的和歌受到了日本三大和歌集《新古今和歌集》（引用了37首）《古今和歌集》（引用了101首）和《万叶集》（引用了313首）的强力影响。他有超强的记忆力和应用力。他的草庵除了维持最低生计的日用品之外，无一他物。他把人类文明的精品，都放在了消化道里。他对自己的诗，有这样的评价：

 

谁我诗谓诗，我诗是非诗。

知我诗非诗，始可与言诗。

 

这是对刻板地遵从“诗规”的一种反骨。他强调自己的诗是“非诗”，就是因为他从不按照诗的规则写诗。但当视为“非诗”之时，也就是他“言诗”之际。夏目漱石（1867-1916）在大正3年看到小林二郎编著的《僧良宽上人诗集》后，对其诗作了高度的评价：“上人之诗品性孤高，古来诗人中，少有与之匹敌的。”这里，“品行孤高”实际上就是天真的诗意另一种说法。如：

 

流年不暂止，人生长若寄。

昨为红颜子，今变如鬼魅。

 

这虽然令人想起曹丕的“人生如寄，多忧何为。今我不乐，岁月如驰”的诗句，令人想起宋朝方干的“流年莫须掷，华发不相容”的诗句，但绝不失为哀叹人生无常的一首好诗。从红颜到鬼魅，谁也逃不了“昨”与“今”的时间之宿命。如：

 

寂寂春已暮，廖廖永闭门。

 

这虽然令人想起杜甫的“寂寂春将晓，欣欣物自私”的诗句，但已经把春愁写透明了，把秋思写清澄了。寂寂对寥寥，非一般人所能为之的妙笔。从品性孤高来看，恐怕是在杜甫之上。一个“已”，一个“将”，不仅是时间上的差异，而且是二人心相的不同：良宽的“已”是心灵上的“晚春”，杜甫的“将”，是心灵上的“早春”。一个已经看透了，一个还在憧憬着。再如：

 

秋风吹群雁，翩翩日夜飞。

我亦辞我庐，得得下翠微。

时菊发幽香，山川多奇秀。

人生非金石，对境心数移。

谁能守一隅，兀兀鬓为丝。

 

这虽然令人想起阮籍的“秋风吹飞霍，零落从此始”的诗句，令人想起王维的“风日畅怀抱，山川多秀气”的诗句，甚至还令人想起《诗经·柏舟》中的“我心匪石，不可转也”的古老诗句，但良宽的意味性在于：从秋风里的群雁到人生的非金石，是谁，又是为了什么，一定要死守一隅，等到白发成丝呢？“对境心移”或“心随物移”才是宇宙的大理。

 

“我性多逸兴，拾句自成诗。”这是他自己心境的自画像。

 

醒不来的是梦

 

良宽天真的诗意还表现在书法艺术上。

 

据解良荣重的《良宽禅师奇话》中的记载，良宽最不喜欢“书家的字，歌人的诗和厨师的料理”，因为这里面只有技巧和作为，缺乏个性和妙味，过于照本宣科而少有无可无不可的品质。良宽所追求的是诗歌随意写，书画无法定。作家夏目漱石对其书法的评价曰：“具有纯粹而又天真的品格。”京都大学名誉教授井岛勉在《良宽的书法》中写道：“良宽的书法有凌驾于空海和道风之气。无技巧之极端，有禅的枯淡之美。”他习得唐代高僧怀素的狂草，按其《千字文》《自叙帖》来规范自己。

 

在良宽的遗墨中，“天上大风”四个字，得到了很高的评价。这是应顽童放风筝之邀，欣然写上的四个字。右侧“天上”，左侧“大风”，就像是无心的一挥而就。良宽的研究者铃木文台对此真切地评价说：“可窥视到在点画之间的真率和忘我。”“良宽上人。道德之外。诗歌高远。书法绝妙。”

 

其实良宽的心，也随着风筝的扶摇直上，与天上大风作顽强的拼搏。

 

君看双眼色

不语似无忧

 

这是良宽书法中绝品之绝品。日本书法家村上三岛对此不无惊讶地评论道：

 

“这神来之笔从何来？这神来之笔如何跃于纸？从很远很远的地方来，飞来之笔跃于纸上。在跃于纸上的瞬间，胎动骚然。”

 

“从草庵里飘出来的线条，在中国3000年书法的历史中找不到。只有日本人才能画出的线，在日本人当中，只有良宽才能画出的线。余白和节韵。质朴。柔暖。清静。好似触目到了良宽天真的肌肤。”

 

总之，欣赏良宽的书法，会有一种心灵上的震动：看似不讲究技巧，但又似乎技胜一筹；看似漫不经心，且又意味无穷。良宽的书法艺术是他的草庵精神的再修炼和再出发。一点一画，无不飞扬着天真而超然的灵魂之影。一字一句，无不显示着高傲入云的精神天空。脱俗超妙，飘飘的旨趣在涌动。自在奔放，缓缓的清纯在流动。

 

良宽有“梦梦梦，醒不来的梦”之叹息。

 

欣赏他的书法，也会有同样的叹息。

 

一个70岁，一个30岁

 

良宽和贞心尼，一个70岁，一个30岁。一个是和尚，一个是尼姑。

 

照理说，一切的情欲，一切的爱慕，一切的思恋，都不应该再发生。

 

有人说，良宽在临终的前4年，用天真的诗意，交了桃花运。有人说，能歌善诗的贞心尼，狂醉于梅开二度。

 

初次见良宽，贞心尼激动地赋诗曰：“初见如春梦，兴奋又惊喜。”

 

良宽兴奋地答曰：“梦中打瞌睡，说梦还是梦。”

 

原来，在良宽眼里，人生就是梦，而且是一瞬的梦。

 

他们谈佛道，谈文道，谈人道，有说不完的情聊不完的意。良宽望着夜半的圆圆之月，想就此打住话题，可贞心尼却还想说上一千年，道上一万年。为了再见良宽，贞心尼翻越盐之入大山，涉过信浓河，真是一路艰辛一路情。

 

四年的师弟间的交流，贞心尼留给后人一本物语《莲之露》，收录了两人赠答的50多首情歌与和歌。良宽留给贞心尼的却是死别。折磨贞心尼灵魂的死别。

 

贞心，长冈蕃主澳村五兵卫的女儿。18岁嫁医师，因志趣不和离婚。23岁出家，削发为尼。聪慧。美貌。性善。诗文秀丽。她是良宽草庵精神的理解者和天真的诗意的辩护者。她为晚境的良宽，带来了生命的惊喜和黄昏的夕阳。良宽为贞心尼的纯情之心而歌：

 

伊人远方来

想见无他思

 

川端康成说，这首诗流露了良宽偶遇伴侣的喜悦和欢欣。70岁的良宽，在30岁的贞心尼的身上，发现了共鸣之魂；30岁的贞心尼，在70岁的良宽身上，找到了梦幻之乡。

 

花无心招蝶，蝶无心寻花。

花开时蝶来，蝶来时花开。

吾亦不知人，人亦不知吾。

不知从帝则。

 

蝶无心，花也无心。就是因为无心，才会出现不可思议：蝶来时花开，花一开蝶就来。良宽为贞心尼，唱出了最高情分的爱恋之歌。

 

 

关于作者：
 

姜建强，曾大学任教，研究哲学，20世纪90年代留学日本，后在东京大学综合文化研究科担任客员研究员，致力于日本哲学和文化的研究，积极书写、介绍日本及其文化，已出版有《另类日本史》《另类日本天皇史》《另类日本文化史》《大皇宫》《山樱花与岛国魂：日本人情绪省思》等。