在一休的《狂云集》里，有一首15岁时写的诗作。这首诗，被一休的研究者们认定为“神童”和具有“天性的才能”，诗名为《春衣宿花》：

吟行客袖几诗情，
开落百花天地清。
枕上香风寐耶寤，
一场春梦不分明。


在满目的春花下，静静的宿眠，娇媚之情断然油生。带有日本式发想的诗题，令人想起西行在樱花树下游春梦的诗情。衣袖充满花香，衣袖随风摇曳，百花开落花满地。在随风吹拂的花香里，半醉半醒的梦境是什么？梦见的又是什么？这令人想起藤原定家的诗句：

春夜的梦，
就像浮桥。
又像天上的横云，
空空的。

在这里一休用了“百花”二字，他想唤起的是另一种诗情心相。唐玄宗宫廷里的三千宫女，犹如百花，每天盼等着怒放的那个夜晚。但是，三千宫女，一人一晚，要等10年。运气差的，10年也轮不上一次开花。作为全体，虽然都属“百花”系列，但这些宫廷佳丽的沉浮之运，使每一朵花都包含了悲喜之色。唐代王昌龄的《西宫春怨》，就是讲述的是百花中的一朵花，一个失去天子宠爱的班捷抒宫女怨恨的故事。

西宫夜静百花香
欲卷珠帘春恨长
斜抱云和深见月 
朦胧树色隐昭阳

斗不过更为青春的赵飞燕，争宠败于情敌的班捷抒，只好被迫宿于西宫。失宠的宫女们，就像百花，吐着芬香。但又有何用呢？怨恨交加，倍觉春长，更感春怨。西宫，总给人秋的萧瑟之感。给人一件物品用过后褪色陈旧的感觉。但班捷抒丰韵犹存，被驱赶到西宫，爆发出对得宠的昭阳宫的春怨。15岁的一休，对班捷抒失宠的西宫，有这样深的印象，确属相当异常。


花开花落，落花时节多寂冷。但一休不在一般的意义上表述人世无常这一日本式的主题。而是在美丽的落花一瞬间，去挖掘，去寻找人生的无常。这样的姿态，这样的才气，已经在15岁青春少年的诗作里，有了到位的表现。


惊讶也好，感怀也好，不可思议也好，这里，一休的文学思路的跳跃性是：从百花联想到宫女，从宫女联想到失宠的母亲。或许一休正是在被失宠的母亲的酥暖的胸怀里，感怀到了命运的春愁和春怨。一休的母亲，和班捷抒有着同样的命运。只不过一个在西宫，一个在嵯峨的草庵里。


宫女失宠，美人薄命，这一咏叹了千年的人生主题，在15岁的一休那里，有了一种灵性的觉醒和禅意的透明：一场春梦不分明。虽然这句诗是晚唐诗人张挺的“倚柱寻思倍惆怅，一场春梦不分明”的借用。但问题点不在这里。一个15岁的思春期的少年，能谙熟中国文化的典故，能从这里开发出日本式的寂哀和冷艳，其手笔不能不为之大，其灵性不能不为之深。

17岁的中秋无月

一休总是跟随师傅清叟出入。在经过芳草萋萋的神泉苑的时候，小蛇经常出没扰人。清叟就把蛇放进袈裟的衣袖里，唱段戒法，蛇就会很听话。


但是，有一天，一休却在袖管里藏了块石头，小蛇复现之时，当机立断，用石块猛然一击，杀死了蛇。一休转眼间破了禅林的千年清规杀生戒。一般而言，师傅定会发怒动颜，但在场的清叟却反倒赞许曰：“举措颖脱。”这是为什么？


这里，一休对清叟立下设问：


如果为“不杀生”而不杀生，是不是在玩弄语言和观念的游戏？是不是倒反是一种虚伪的破戒？


如果在杀生的瞬间抱有犹豫，那是不是属于意识层里的杀生？是为杀生而杀生？


而如果是当机立断的杀生，是不是就属于自然的杀生，遵从的是天道？划过长空的剑，一刀斩向“空”的同时，也斩断了杀生戒的疑问。这就应了祖元禅师的说法“电光影里斩春风”。 


清叟唱经退蛇，用的是“德”，这是人事。一休以石击蛇，用的是“机”，这是天道。可违的是人事，不可违的是天道。


清叟看似没破戒，但仅仅是观念中的不杀生。随时都有人会破这个戒。


一休看似破了戒，但这种杀生的行为，恰恰是为了深层的解决不杀生的问题，为了最终的不破戒。从没有意义的地方生出意义。非思量是为了不思量。这是不是就是清叟所赞许的“举措颖脱”呢？

这就和在日本有禅宗第一书的《碧言录》的第63则的“南泉斩猫”的公案相似。

这则公案不是说杀生（猫）被正当化。而是说法官和道德家空泛的二元议论没有意义。而南泉禅师的“一刀两断任偏颇”，倒也生出了天地和日月的两仪。看来，一休不但熟知这段公案，而且还发表议论，说南泉斩猫只不过“惊动了牡丹花下的睡猫而已”。


神泉苑，是自恒武天皇以来，招灵和祈愿的场所。三代将军足利义满也常到这里祈祷。一休等于在“圣域”杀生。他只想透出天道里的一个“机”字。


这一年，一休17岁。


杀完蛇，破了戒，一休便作《中秋无月·甲子十七》的诗：

是无月只有名月，
独坐闲吟对铁檠。
天下诗人短肠夕，
雨声一夜十年情。

人都说这年中秋有月。而且是圆圆的，清清的。


但一休偏说无月。偏说名月才是无明的证明。


用杀生之气，翻弄见识。虽有逆反的孤独，带来的却是脱俗。


这首诗，被认为是一休自发求道成人的标志。

狂风卷地任它吹

一休21岁的时候，西金寺的高僧谦翁宗为死去。


谦翁是一休心中永远的生，但是这个生，寂灭了，自我也就虚空了。


当时入门的时候，谦翁就把“宗”字送给了一休，就叫“宗纯”。心神丧失的一休自言：若有神灵，则当救我；若无神灵，则将我沉于湖底，以肥鱼腹。于是，便投琵琶湖自杀。果然有神灵救护他——是他母亲的神灵，一个被天皇失宠母亲的神灵，使一休获得了重生。

第二年（1415年)，投水的一休走向了坚田的祥瑞寺，拜名僧华叟宗云为师。但是寺门紧闭。华叟对门第的严格，在当地是有名的。但一休已横断一心，不见师傅，宁可死在这里。


已经经历过一次死的一休，死就在身边。死的分量很轻。一天又一天，一休露地野宿，渔舟唱晚，星星与他作伴。东方拂晓，又到祥瑞庵的门前静坐，等华叟的见面。一个星期过去了。有时花叟外出，一休就躲闪一边，其身姿正好被华叟看到，便对身边侍从说：“这个小和尚还在这里。快用水泼他，用木杖赶他。”等华叟办完事回庵，发现浑身湿透的一休仍在门前静等。华叟终于被打动相见。 


这段有名的“水洒杖逐”，令人想起“慧可断臂”。禅宗的第二祖慧可，为了入祖师达磨之门，终日在雪中等待。为表诚意，断其自己的左臂。终被许可。“慧可断臂”也就成了禅门仪式化中的一个符号。


一休25岁的时候，师傅华叟写下“一休”两个字。何谓“一休”？一休的自我解释是：

欲从色界返空界，
姑且短暂作一休。
暴雨倾盘由它下，
狂风卷地任它吹。

色既是空，空既是色。有既是无，无既是有。色空对对，有无双双，不即不离，暂作一休，得以重生。叩有无隐，悬无有逃。变幻出没，自由自在的一休，外部世界的一切覆地翻天，与他皆无关。这是否就是禅的极意？华叟用万均之力写下这静中透动，动中息静的二文字，是否也是在透息一休禅的真意？



关于作者：


姜建强，曾大学任教，研究哲学，20世纪90年代留学日本，后在东京大学综合文化研究科担任客员研究员，致力于日本哲学和文化的研究，积极书写、介绍日本及其文化，已出版有《另类日本史》《另类日本天皇史》《另类日本文化史》《大皇宫》《山樱花与岛国魂：日本人情绪省思》等。