一座没有光环的老人塑像

 

孤独地生，孤独地死

孤独地行，孤独地思

原本的最初，谁也不知道

最后的终结，谁也不知道

天长在，水长流

澄明又清澈

 

这是日本剧作家早坂晓，为一位草庵老人写下的诗句。

 

就是这位草庵老人，日本的老百姓喜欢他，为他雕刻了一座又一座的塑像。日本的文人墨客欣赏他，为他出版了一本又一本的研究专著。其实，在今天日本人的精神里，就有这位草庵老人的影子：愚愚的，蠢蠢的，总有三分纳木七分天真的感觉。川端康成说，这位老人所传递的是一种心声，一种宗教的心声。

 

这位草庵老人就是素有“大愚”之称的良宽。

 

在岛崎的隆泉寺境内，有日本著名雕塑家龙川美一为这位老人雕塑的塑像：体瘦躯短，背曲。粗布衣裹身。左手托钵，右手住杖，脚下放着一顶蓑笠帽。目光温和，满脸虔诚。没有伟人的高大，没有圣人的光环，但是，他给你心灵的震撼，给你精神的颤抖，胜过伟人和圣人。

 

寻求无我的我，无心的心

 

良宽（1758—1831）是江户时代的人。出身贵族名家。父亲山本以南以和汉佛的藏书家而著名，并效仿俳句圣人芭蕉，玩寂戏枯。母亲秀子是商人的女儿。23岁在越后（现为新泻县）三岛郡出云崎的桔屋，生下老大良宽。

 

出身名门的良宽，却鲜有名门气质。从小就愚直寡言的良宽，喜欢看父亲的藏书。“一思少年时，读书在空堂。”这倒使他生出了一种少年老成的气质：

 

我生何处来，去而何处之。

独坐蓬窗下，兀兀静寻思。

寻思不知始，焉能知其终。

 

我从何处来，再往何处去？无思的思在哪里？无我的我又在哪里？不知生的开首，岂知死的终结？

 

当良宽写出这样的诗句，他的父亲大吃一惊。说这个荣藏（良宽幼时的名字）今后必有异人之举。果然，在18岁那年，良宽在没有任何预警的情况下，突然出家，去曹洞宗的光照寺修禅。个中原因至今是个谜。22岁那年，大忍国仙和尚为他剃发得度。47岁那年住进临海的国上山的中腹五合庵，在草庵里度过了12个春夏秋冬。快近60岁的时候，又移居国上山脚下乙子神社境内的空庵。在这里，一住又是10年。22年的草庵生活，养成了他宗教式求道的天真秉性，练就了他难以言喻的人生三味：比谁都贫寒，比谁都富有；比谁都孤寂，比谁都心乐；比谁都静默，比谁都悠游。

 

良宽的年代正是江户时代的中后期。幕府政权的末期症状开始显现。世风日下，人心不古。有钱人在花柳街一掷千金，在墨田川纸醉金迷。整个社会弥漫着重商主义的气息。

 

人的诚信用金钱来衡量的时代到来了。

 

地方豪族的系谱的背后是特权，特权的背后是权力，权力的背后是金钱的时代到来了，人活着的价值已经式微的时代到来了。孤独地一个人走向荒野深处的草庵，孤独地一个人寻求无我的我，无心的心。生在荒草离离的浮世，而不醉于浮世。

 

良宽开始了他的“仍敲月下门”。

 

深山老林里的五合庵

 

五合庵，巴掌大的草庵。

 

索索五合庵，室如悬磐然。

户外杉千株，壁上偈数篇。

 

这是良宽的自题诗。

 

这里，冬天总是被北国的大雪，深埋几个月，就像是茫茫雪海中的一孤岛。

 

这里，风不停，雪也不停。雪不停，风也不停。

 

风裹雪，雪夹风。每天的托钵乞食，翻山道，走雪路。日日是风，天天是雪。

 

良宽发出过做梦似的发问：“冬夜长兮冬夜长，冬夜悠悠何时明？”

 

静谧。孤独。寒冷。饥饿。就像死神一样紧紧地缠住良宽：“独卧草庵里，终日无人视。”“日暮烟村路，独揭空盂归。”但是，良宽还是这样劳苦自己，拷问自己，袒露出精神的天真和意志的任性。几乎所有的良宽研究者都要引用这首著名的汉诗：

 

生涯懒立身，腾腾任天真。

囊中三升米，炉边一束薪。

谁问迷悟迹，何知名利尘。

夜雨草庵里，双脚等闲伸。

 

三斗米，一束薪。人间最低水准的生活。无欲恬淡，独自荣枯，无以为憾。这被日本人称之为“锻寂”。日本著名学者唐木顺三说，从这里似乎看到了“日本人的原型”：既无我也无心。本来无一物。康德哲学日本的第一引进者、深受西田几多郎的“绝对的矛盾自己同一”影响的著名哲学家田边元，把良宽的这首诗一笔一划地抄了30遍。很显然，田边元对良宽产生了兴趣。这个兴趣促使他晚年在思考宗教哲学的时候，把良宽的原型放了进去。

 

 

关于作者：
 

姜建强，曾大学任教，研究哲学，20世纪90年代留学日本，后在东京大学综合文化研究科担任客员研究员，致力于日本哲学和文化的研究，积极书写、介绍日本及其文化，已出版有《另类日本史》《另类日本天皇史》《另类日本文化史》《大皇宫》《山樱花与岛国魂：日本人情绪省思》等。