【一】

       精神的意淫没有能使他益寿，肉体的欢愉没有能使他延年，他的生命终止于伞寿。这应该是个很不错的期望年岁了，但对于一个始终有情爱在燃烧的人来说，还是显得仓促了些。

      4月30日在东京都内的自宅，渡边淳一去世。死因是前列腺癌。

      渡边在日本素有“日本情爱大师”之称。这当然是溢美之词。如果通俗表述的话，就是“下半身作家”。渡边的看点就在这里。而他最著名的口头禅就是“喜欢女人”。那么，他的前列腺癌与“情爱”与“女人”是否有关？这当然不得而知。但是他说过这样的话，写男女情爱小说，需要有健康的身体。因为只有健康的身体，才能随人物冲动而冲动，随情节高潮而高潮。

       被确症为患上前列腺癌的2010年，渡边76岁。他在接受记者的采访时说，尽管是76岁了，尽管是患上不能情事的病了，但喜欢女人不变。去年10月24日，他坐上轮椅，出席了银座妈妈桑们为他举办的80庆生会。他对自己能迎来伞寿感到吃惊，并开玩笑地说，坐上轮椅，就再也不能偷偷地密会了。而不能密会，对人来说则是致命的。渡边对情爱的独到见解是：每个人的情爱只限于自己的一代，因此是永远没有进步的领域。所以情爱永远是文学的主题。读者也不会厌倦这个主题，因为它总是在一代人所理解的情爱世界里，将情爱表现出来。对于他的去世，日本文坛表现出一片惋惜之声。

       直木奖获得作家藤田宜永说，在日本，为男女恋爱倾注全身精力的作家已经不复诞生了。

      日本笔会会长、作家浅田次郎说，人上了年纪就会变得木讷些，但渡边的作品一直具有青壮年所具有的能量，他是小说家的样板。

      与渡边有30年交情的女作家林真理子说，他始终坚信对女性的喜欢，对酒的喜欢，真是一个作家不可或缺的食粮。在书卖不出去的出版界又失去一位领袖。这不是一个作家的死的问题，而是整个文坛将会在冲击中崩溃。

      在电影《失乐园》中扮演女主角的黑木瞳说，得知讣报，一个人在哭泣。这位纯爱先生到最后都是非常的洒落，非常的绅士，让人感受到男人的美学。

【二】

       毫无疑问，渡边在日本是一位畅销书作家。人们或许将他的畅销归功于情爱与情色的描写。确实从情色描写的角度来看，渡边的情爱小说与官能小说有一致的地方。就是极尽能事地将情交描写得再新颖些，再出奇些，再激烈些。读《失乐园》，读《爱的流放地》，读《紫阳花日记》，甚至读历史小说《天上红莲》，都能强烈地感受到一种来自情色的刺激与兴奋。以致他的《失乐园》刚出中译本时，被删去所谓涉“黄”的三万字。

      但问题是小说描写情爱与色情就能畅销？不见得。日本每年要出版很多的官能小说，但很难有畅销的记录。日本读者对这类小说的兴趣似乎也不是很大。所以问题还是在于要有一种哲学，要有一种观念上的关照。这才是畅销的推手。

      那么渡边的小说暗地里涌动了一种怎样的观念呢？我们注意到他的作品总是放置于感伤与无常这个大主题之下。岛国人的存命，偶然性是他们的必然，必然性是他们的偶然。因此，无常观是他们最大最深厚的生命哲学。

      岛国人的感受性来自于景色怡人的四季。但好花不常开，好景不常在。今天还轰轰烈烈的樱花，明天就飘洒如泥。生出的自然是一股感伤的情绪。既然一切是稍纵即逝的，既然一切是无常不测的，那么在感伤与无常之间，如何捕捉现实当下的人生快乐？如何享受鲜活肉体的那种欢快？

      色香终散尽，人生本无常。这是岛国人才有的思维定向。因此在渡边的笔下，生与死，性与爱，青春与老迈的描述，实际上就是感伤与无常的文学化和人物化。

      在渡边的笔下，《失乐园》被观念成一种非常稀有但很有力量的纯爱。而到达顶峰的纯爱，没有比死这件事更纯粹更清朗的了。如果两人欢爱的结果是最后在一起，过着一种平淡无奇的生活，或者成了一对时有争吵常有翻脸的世俗夫妻，那纯爱而引发的性爱，就将失去它的全部意义，或者这种性爱将不堪忍受世俗之重而变得委琐。所以小说中两个人最后选择以最纯粹的方式完成纯爱，那就是死。如小说中有这样的着笔：

“好可怕……”

久木听了不由自主地停下了动作，悄悄窥视着凛子的表情。

久木宽阔的后背覆盖了凛子那纤巧而匀称的身体。透过床头昏暗的灯光，只见凛子紧蹩着眉头，眼睑微微颤动，像是在哭泣。

凛子正临近快乐的巅峰，她的心灵和肉体已经挣脱了一切束缚，一步步沉入了愉悦之中。

这种时候她怎么会说出“可怕”来呢？

久木轻声问道：“你说怕什么？”

耳畔热乎乎的气息使凛子浑身倏地一抖，她没有吭声。

“你到底怕什么呢？”

久木再次追问时，凛子才懒懒地低声说道：“我只觉得身体里的血在倒流，简直要喷涌出来了……”

哦。原来如此。临近快乐的峰巅，会有一种可怕的感觉。而这种感觉作为男人的久木是无法体味的。小说最后写道：凛子紧紧贴了上来，久木用力搂住她那灼热的身躯，真切地感受到了凛子的新变化。这是种怎样的新变化呢？就是体验到了绝顶性爱的身心变化。毫无疑问，这种变化是死亡之路的通行证。

【三】

        渡边说过，男人总是渴望成为女人的第一个男人，而女人则希望能够成为男人的最后一个女人。这就道出了男女在体验情色上的差异。2006年推出的情色之作《爱的流放地》，就是渡边试图对这种差异作出解构的一种努力。小说先在《日本经济新闻》上连载一年多，受到白领男女们的热烈追捧。“因为爱她所以杀死她。”这是令日本女检查官官织部美万分不解的一句话。

       小说写一位上了岁数的小说家村尾菊治，陷入了喜欢读他的作品的入江冬香。三十多岁的冬香是一位已婚少妇。他们第一次幽会是在八层楼的宾馆，可以从窗口俯瞰整个京都。已经下起了毛毛雨，京都的街道被蒙蒙烟雨打湿了。即将到来的情色二人世界，天气若是太晴朗，便了无情趣，秘密幽会以阴天或雨天恐怕为最适。小说这样描写道：

         “他先是轻轻地触摸她的乳头，尔后在其周围画圆般地爱抚，然后又返回到乳头来。两个乳房都在受着刺激，冬香缩了缩脖子，难耐地摇晃起头来。她那隐忍不发的风情，让菊治觉得可爱无比。看来冬香对自己的爱抚反应十分敏感。菊治为冬香的单纯感到高兴的同时，这意外的发现也刺激了菊治的好奇心。至少一个月以前，在饭店的咖啡吧里，和祥子一起见面的时候，他绝对想象不到冬香在床上会有这副陶醉的神态。当时，冬香忽然举手至额前，遮挡刺眼的阳光。于是，菊治脑海里浮现出戴着低低压在眉间的斗笠跳风盆舞的女人，而此刻的冬香与这一印象大不一样。但是，菊治就喜欢女人出乎意料的另一面。平时把各种各样的情感悄悄地深埋心底，平静度日。这样的女人受到男人意想不到的爱抚时，就会变得沉醉而放纵。”

      看来，菊治想要窥探一下隐藏在文静外表下的另一个冬香。想到这些，菊治内心的情欲之火燃烧了起来。他要进一步挑逗冬香，让她疯狂到极点。越是外表上端庄、贤惠的女性，他越是想要彻彻底底地剥去她们的假面具。

（《爱的流放地》剧照）

       二人完事后，冬香仍然躺在床上，稍稍侧身背对着菊治，衬裙右肩头的吊带已滑落到了胳膊上，裙底边也微微卷了起来。这种毫无防备的姿势更是别具风情，菊治轻轻把冬香抱进怀里。冬香慢慢翻身似的转过身来，菊治又往怀里搂了一下，她便紧紧依偎过来。这是两个人交合后的第一次拥抱。现在已不需要再有任何犹豫和踌躇了。菊治把紧紧贴着自己胸前的冬香的吊带衬裙，从头上脱去，冬香也没有任何反抗。菊治再一次面对面地紧紧抱住赤裸的冬香。

      刚才躺在菊治怀抱里的冬香，无论是那雪白柔软的皮肤，微微张开的嘴唇，还是那灼热的私处，全都曾经被她丈夫抚摸，任由其施爱，最终生出三个孩子来。菊治越想越难受，越憋气，他赶紧打消这些怪念头。

      一次次的情事，一次次的高潮，一次次的最新体验，冬香也由最初的提心吊胆变得越来越大胆。在她生日那天两人来到箱根再次偷情。在他们激情交缠冲向高潮的那一刻，冬香突然向菊治提出“如果你爱我的话，就请把我掐死吧”的要求。冬香说完，菊治的手伸向了她的脖颈。不过就在冬香快要断气的一刹那，菊治松开了双手。“杀了我吧？我幸福的直想死！”冬香的这句话成了菊治心中的一个魔咒，每次菊治以最直接的方式爱对方的时候，冬香的心中就会升起赴死的激情，一次比一次清晰，一次比一次强烈，越陷越深……

        就在这天晚上，冬香在达到高潮后感到前所未有地激情难耐，又一次让菊治掐死她；而这一次，菊治也被冬香的忘情感染，伸出因激动而颤抖的手，伸向冬香那白皙滑腻的脖颈，一点一点用力……

       原来，不伦之爱才是纯爱，而纯爱是要献身的。从肉体到精神，从精神再到肉体，这种升华的过程，是不是就是成年人纯爱的方程式？在爱和性达到最高潮时死亡，是很美好的。它不同与情死，也不同于情杀。这是让爱留住，让高峰体验留住的最完美的方式。这里，死不是爱的毁灭，而是爱的重生。

        渡边淳一是要解明的情色主义是：如果说男人的情欲只是偏向好色的话，而女人的情欲一旦开启那道“最爽”之门，是所有男人在性爱中无法体验到的。和丈夫做爱，女人只有自然反应的性快感；与情人偷情时，女人是用身体和心一起做爱，是情欲的彻底拨动和最完美的表现。法国思想家乔治·巴塔耶曾写下：“情欲是人将死之前高涨的生命力。”而渡边的小说场则对这句话作了可重复的验证。

【四】

         原本是执刀医的渡边，看过太多的血肉，看过太多的死亡。或许他总是习惯性地向人的最深处窥望；或许他才更深地领悟到肉体何以死亡，死亡的肉体何以安魂这一人类面临的共同困惑。而性爱与死亡相连，则是人性中最本质的东西。他说，阴茎与阴道、雄激素与雌激素的差别，决定了男女情感表达方式的不同。我的小说就是要把这种不同揭示出来。两人爱到你中有我，我中有你，但男人的爱与女人的爱仍有本质的不同，认识到这一点，才是爱的最高境界。

       《魂断阿寒》中的纯子，只有18岁，但她仍然懂得只身前往白雪皑皑的阿寒湖，以沉睡入雪地的方式结束自己的青春胴体。这让人惊叹不已。这需要一定的理解力和相当的观念关照才行。渡边说，这位纯子就是自己高中时期的初恋对象。他说，我至今还记得接吻时，她瞳仁的样子。但后来渡边才发现，这位纯子在与他交往的同时，还与另外5个男友交往。这促使渡边思考的一个问题是，她究竟最爱谁？她为何同时交往复数男性？

         这里的问题难点在于，纯子能在这样的年纪就能如此坦然地周旋于男子之间，这是为什么？而渡边笔触所到之处表明，这与其说是一种青春的猎奇和骚动，还不如说是渴望成长，渴望遇见自己瞬间美，渴望得到真爱的一种极端。于是这种灵魂里最深层的悸动，最终以极端的形式表现了出来——与白雪融为一体的自杀。这是救赎自己的最终手段。她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念。她仿佛在和人说，只有这样我们才能看到艺术，才能在于生与死的边际体验绝对的安静与新鲜。

         渡边万事从下半身思考问题，有时倒也柳暗花明。如《源氏物语》里留有一个有趣的问题——为什么源氏与六条妃子发生了多次情事之后，对她渐行渐远？作为身心成熟的“未亡人”六条妃子来说，为什么对源氏没有更强的吸引力？小说没有这方面的交代。或许作者紫式部是个女人，她厌倦事事巨细的性描写。而渡边给出了一个颇为有趣的见解为：六条妃子的“秘所”有问题。也就是说，在情事方面，她的“秘所”不能吸引身经百战的源氏。源氏交际佳丽无数，但就其知性的天分来看，数六条妃子最高。是否知性之女，“秘所”必有其功能性的欠缺？活着就是生命的意义，感官的欲望才是我们每一天无法回避的事实。这一存在主义哲学，在渡边的笔下，化为无数鲜活的生命个体。

【五】

      这几天，北海道札幌市的渡边淳一文学馆，前来吊唁的人络绎不绝。其中有吊唁者说：他像风一样逝去了，留下的是情爱。

     生灭灭已，寂灭为乐。这是佛教的境界，也是渡边的境界，这个境界后人是无法复制的。从这一意义上说，日本人将很难再复制一个渡边淳一的情爱大脑，将很难再有超越《失乐园》、《爱的流放地》的情爱作品。

      是的。天下最好的东西往往与最坏的东西相似。纯爱与情色：一个是无心，一个是刻意，完全的异质，但日本人则能异质相容。于是诞生了适合他们风土的，我们看起来有点另类的情色文化。这就有点像轻舟从雾袋中穿过，到了湖边，才看见那么一条细痕。或者干脆说：午夜，曲倦灯残，星星自散。

     这就令人想起雪莱的一句话：同人生相比，帝国兴衰，王朝更迭何足挂齿；同情爱相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么。

     有雪莱这句话相伴，渡边淳一可以安然闭目养神了。